暮色漫过古玩市场新华路和珠山路交叉的街口时，臭水沟子旁的路灯便亮了，昏黄的光缕缠在锈迹斑斑的灯架上，灯架下总守着一个摆地摊的老摊主。疤顶的秃头蒙着一层油腻的光，五十多岁的模样，眉眼间裹着市井里磨出来的世故。他的摊子铺着块皱巴巴的塑料布专业提供股票配资，这是满摊物件里唯一的真东西，其余的——小冥钱、木手串、核桃葫芦手把件，还有些看着古旧的零碎假古董，清一色都是仿的，在灯光下透着几分廉价的敷衍。
在路过的时候我总爱扫上一眼，那日也不例外，目光刚落，便被葫芦头旁的一个泥瓦罐勾住了。满堆的俗物里，唯有这瓦罐看着最有年头，粗拙的器型在杂乱中透着几分突兀的古意。我抬脚凑过去，想拿出手机拍张照，摊主突然抬手拦了过来，他的手上套着个塑料扳指，手指粗得像棒槌，摆开的架势带着几分不容置喙。“老物件兴上眼，不兴拍照。”他的声音沙哑，裹着老街生意人特有的腔调。我笑了笑，只当是看个稀罕，随口道：“那能有啥，不过是瞧个新鲜罢了。”他扬了扬下巴，语气里带着几分自得：“那是，咱做的就是这营生，专门卖稀罕的。”我顺着他的话头问：“哦？那这稀罕罐子，要多少？”他眼皮都没抬，吐出几个字：“两千，民国的，少一子不卖。”
展开剩余78%我看着他那副笃定的模样，忍不住笑了，打趣道：“瞧着咱俩也差不多大，你小的时候，没吃过豆腐乳吗？这罐子，你跟哪儿上的货啊？”他哪里知道，这看似古旧的瓦罐，哪里是什么民国老物件，不过是早年乡下装腐乳的普通瓦罐罢了。旧时乡下，总有走街串巷的货郎，挑着担子卖腐乳，用的就是这般直筒的竖身小瓦罐，圆滚滚、骨墩墩的，像个缩了水的小水缸。这罐子算不得什么粗陶细瓷，不过是为了节约成本，简单拉坯、明火烧制的泥瓦罐，胎质粗疏，釉色斑驳，却盛着几代乡下孩子的味觉记忆。罐子里的腐乳，都像砖垛子似的码得整整齐齐，暗红色的膏体裹着红曲，即便蒙着粗布盖子，那股子泛酸的红曲味也能透出来，在风里飘出老远。
那时候的日子，清简得像一碗凉白开，吃的东西也总是单调。上顿吃糊子煎饼抹腐乳，下顿还是糊子煎饼抹腐乳，放学回家，灶台上鲜有别的吃食，偶尔能配上一筷子辣疙瘩缨子咸菜，便是极好的滋味。运气好的时候，从灶边的葱筐里扯出一根小葱，捋掉干皮，就着煎饼咬一口，葱的辛香混着腐乳的咸鲜，再喝一口凉井水，那滋味，算不上什么山珍海味，却是童年里最踏实的饱腹之味。那时候从没想过好吃与否，只知道能填肚子，便是最好的，那罐红腐乳，就那样伴着日子，在粗茶淡饭里，刻进了岁月的肌理。后来去县城上学，离开了乡下的老院子，也离了日日相伴的红腐乳。县城的学校里，没有家里的灶台，同学们便都从家里带饭菜，午饭时，大家把饭盒往桌上一拼，便是一桌热闹的百家饭。那日，南桥来的一个同学，从布包里掏出一个玻璃瓶子，隔着透亮的玻璃，我看见里面码着几块白白的豆腐，上面撒着些红红的辣椒面儿，与我印象里的腐乳，判若两样。我好奇地凑过去，问：“这是啥？”他答得自然：“腐乳啊。”我心里一惊，这腐乳，怎的和我从小吃到大的红腐乳，半点不一样？我拿起瓶子，凑到鼻子底下闻了闻，没有红曲的酸烈，反倒透着几分淡淡的醪糟香，清清爽爽的，与红腐乳的厚重浓烈，压根不是一个滋味。我忍不住伸过筷子，轻轻抹了一点儿，送进嘴里嘬了一口，那滋味，瞬间在舌尖漾开——绵软、温润，咸中带着微鲜，鲜里裹着一丝甜，还有辣椒面的微辣，层层叠叠，却又融合得恰到好处。咦，竟这般好吃！原来腐乳，也分红与白。白腐乳与红腐乳比起来，少了红曲的浓烈，多了几分本真的纯粹，口感更绵软，滋味更温和，却也更醇厚。想来是制作方法不同，红腐乳用红曲发酵，那味道烈得有时能辣眼睛，后来街边有些烀锅肉、卖卤煮的摊贩，为了省酱油，竟也用红曲来染色，那抹不自然的红，瞧着便让人心里生厌，连带着，对红腐乳的好感，也淡了几分。反观这白腐乳，却真真讨人喜欢。在那段苦逼的求学岁月里，日子像被拧紧的发条，满是课本的油墨味和刷题的枯燥，一日三餐也总是潦草，而这白腐乳，便成了粗茶淡饭里的一抹亮色。在满是咸菜、酱菜的咸涩滋味里，它独有的温润风味，便显得格外珍贵，说是珍馐美味，也不为过。它就那样，盛在曾经盛麦乳精的玻璃罐子里，在课桌的角落，在食堂的餐桌，伴着我熬过一个个挑灯夜读的晚上，走过一段段迷茫又坚定的求学路，那淡淡的醪糟香，成了青春岁月里，一抹温柔的味觉印记。后来，还遇见过一种别样的腐乳，是老任送的毛豆腐。那日，任老师递给我一个玻璃罐，说是自家做的，也是白豆腐裹着辣椒，让我尝尝。我拧开盖子的那一刻，一股浓烈的味道扑面而来，那味道，比生产队里开氨水坛子还要冲，直顶得人鼻子发酸，却又与臭豆腐的臭，截然不同。化学老师说过，臭豆腐的臭，是硫化氢的臭，臭得纯粹，像沤烂了的臭鸡蛋，直来直去的浓烈；而这毛豆腐的臭，是带着霉香的臭，是豆腐在自然发酵中长出霉菌的味道，浓浊里，藏着几分发酵的醇厚，不是刺鼻的恶味，却也需要慢慢适应。
那时候我还不懂这味道，只觉得怪异，后来与云平哥、焦念明凤砚他们一同游黄山，在宏村的巷子里，竟撞见了有人做毛豆腐，才懂了这味道的由来。宏村的天，总是温温的，空气里裹着江南水乡的湿润，做毛豆腐的人家，把切好的白豆腐码在竹架上，放在屋角的阴凉处，任其在温热湿润的空气里自然发酵。日子一天天过，豆腐表面便慢慢长出茸茸的、寸许长的白毛，像给豆腐裹上了一层轻柔的绒絮，看着竟有几分可爱。待白毛长到恰到好处，便把豆腐取下来，裹上辣椒面、盐、香料，封进罐子里，再发酵几日，那独有的风味，便酿出来了。原来，这世上的味道，皆是如此，唯有经过时间的发酵，经过自然的雕琢，才能酿出独有的风味。人也是如此，一旦静下心来，慢慢接受了这看似怪异的味道，便会发现，那浓浊的霉香背后，藏着豆腐最本真的鲜，裹着辣椒的香，入口绵软，滋味醇厚，与寻常的腐乳，又是另一番天地。从黄山回来后，再想起任老师送的那罐毛豆腐，竟多了几分怀念。那股子独特的味道，便像宏村的青石板路，像江南的烟雨，像岁月里的那些遇见，刻进了心里。
而今再看见那摊主守着的腐乳瓦罐，说着两千块的民国老物件，心里便觉得好笑，也觉得温暖。这普普通通的泥瓦罐，装的哪里是什么古董，装的是乡下的岁月，是童年的清简，是求学的苦乐，是那些散落在时光里的，关于味道的记忆。这世上的美食，大抵都是如此吧。无关贵贱，无关精致，无论香臭，无论辣咸，总要有自己独一无二的味道，能让人过目不忘，能让人在某个不经意的瞬间，想起一段时光，记起一些人。好吃与否，其实从来都不是最重要的，重要的是，这些味道，能开拓我们的感官专业提供股票配资，能让我们在唇齿之间，感知到世界的曼妙，感知到岁月的温柔。就像这腐乳，红的浓烈，白的温润，毛的醇厚，各有各的滋味，各有各的风情，却都在时光里，酿出了独属于自己的，人间烟火味。而那烟火味里，藏着的，是生活的本真，是岁月的沉香，是我们走过的路，遇见的人，和那些刻在味觉里，永远不会消散的，温柔记忆。
发布于：山东省美港通官网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
